两个男孩同时爱上了一个女孩。女孩到底应该选择谁？是那位给他坚强臂膀让她出人头地的人吗？还是那位当她跌倒时第一时间伸手去扶住她的人呢？这是一个值得思考的问题。

对于这个问题，100多年前的《卡门》给出了一个精彩绝伦的答案：不要男人，要自由！在《卡门》中，卡门不愿以丧失自由为代价，拒绝了何塞要与她开始新生活的请求。狂怒之下，何塞将卡门杀死。

而卡门在生命终结时的那一声惊天动地的呼喊：“卡门是自由的”，更是不知让多少善良的人热泪盈眶。德国哲学家尼采曾连续观赏《卡门》二十次之多，尼采曾说，《卡门》表现出构成爱情核心的悲剧性反讽。我们不得不承认，尼采以其敏锐的感受力，一针见血地指出《卡门》的实质。

(资料图)

是的，《卡门》写的是爱情，但又不仅仅是在写爱情。或者说，《卡门》中的爱情不是一般意义上的爱情。因为在爱情之外，它还写出了生命的不可预测与不可捉摸，也连带写出了命运的乖戾、盲目和无情。

一、放荡不羁的性格，注定了她的悲剧。

卡门的悲剧首先源自她的性格。卡门是一个美丽、聪颖的吉卜赛女郎。她具有吉卜赛人共有的性格特点——放荡不羁、热情奔放。她没有任何道德法律观念，要爱就爱，要恨就恨，喜怒哀乐溢于言表。她遇事想做就做，不计后果。卡门在烟厂与一位女工友闲聊时争吵起来，一气之下她用刀子在对方的脸上割了一个十字。因此而被捕，之后卡门又加入了走私集团，干起了抢劫、偷盗、走私等非法勾当。卡门不知道她毕竟生活在一个法治的社会中，她无法无天、放荡不羁的性格会与社会的道德、法律形成尖锐的矛盾，这就为她的悲剧埋下了祸根。

二、刚强不屈的自尊，注定了她的悲剧。

作为流浪民族吉卜赛人的一员，卡门身上有着这个民族的卑弱，也有着这个民族近乎敏感的强烈自尊心。而她强烈的自尊心，就表现在丝毫不能忍受支配上，甚至不能忍受拒绝与负面言论。书中，何塞曾建议她离开西班牙，离开吉卜赛民族，去过一种正常的生活。但卡门反对说：“我们生来不是只会‘种白菜’的材料，我们的命运是要靠打外族人的主意来维持自己的生活。”这些都是她强烈自尊心的表现。自古性强则易折。《道德经》云：“人之生也柔弱，其死也坚强。草木之生也柔脆，其死也枯槁。故坚强者死之徒，柔弱者生之徒。”就是说：性格过于强硬，就会造成损害，造成死亡、消失。卡门不向何强权屈服的刚强性格，注定了她的悲剧。

三、男权社会的压迫，注定了她的悲剧。

卡门对爱情和自由的追求，代表了女权意识刚刚觉醒的女性，她们生活在男性统治的社会里，对社会性别地位的分配产生了巨大的不满。她们渴望和男性有同样的自由和权力，甚至更多。然而，没有远大的理想和现实的目标作为精神支柱，她们只能是放荡不羁、受人唾弃的。她们的行为对女性社会地位的提高难以产生实质性的作用，像卡门这样思想开朗、聪明伶俐的女性也只能作为男权社会的殉葬品，真是令人叹息！

四、爱情像一只自由的小鸟，谁也不能驯服它！

尽管如此，《卡门》提出了一个真正的问题：自由和爱情是尖锐对立，不可调和的吗?歌剧《卡门》中唱到：“爱情像一只自由的小鸟，谁也不能驯服它，没有人能够捉住它爱情！爱情！那爱情是个流浪儿，永远在天空自由飞翔，你不爱我，我倒要爱你，我爱上你，你要当心！”或许，这就是这个问题的答案。这也就是爱情的本质。你们说呢？